米兰在线体育:用笔扯开年代的裂缝

来源：米兰在线体育    发布时间：2026-07-08 07:49:28

  江南的雨，淅淅沥沥地落在乌镇的青石板路上。桨声欸乃之间，咱们来到了乌镇东栅的茅盾留念馆，这儿曾是茅盾的启蒙书院。推开斑斓的木门，似乎还能瞥见百年前那个捧着《三国演义》入神的少年身影。

  茅盾，原名沈德鸿，字雁冰。他的著作是了解现代我国前史、进入现代我国文学的抱负文本。他“躬身入局”，将开阔视界与实际主义笔触结合起来，留下了1700多万字的名贵精力财富，引发了一代代读者的情感共识。而这位文学大师，正是从这儿带着他“为人生而艺术”的创造理念启航。

  2026年是茅盾诞辰130周年。跨过时刻长河，茅盾先生留下的文学财富与精力底色，为何一向熠熠生辉？咱们无妨从他的三篇“作文”说起。

  封面用黑色空心字勾勒“文课”两字，其间一本扉页上还用墨笔写着“己酉年上学立”“第二册”“闰二月初九日起至”三行字——这是13岁的茅盾于1909年在乌镇植材高级小学肄业时的作文本，也为他日后成为一位兼具艺术灵敏与社会分析才能的文学大师，埋下了开始的伏笔。

  两册《文课》作文本为国家一级文物，现在静静陈列于桐乡市博物馆。《文课》共收录37篇习作，计1.6万余字，内容以史论为主，兼及人物评述、时事评论及少数散文与古语释文。

  “《文课》作文本是现存最早的茅盾手迹，每一页都承载着少年茅盾对国际的一起感知和考虑。”我国茅盾研讨会会长杨扬以为，少年茅盾用幼嫩的笔触，勾勒出年代的庞大变迁，显露出逾越其年纪的家国情怀和寻求改造的决计。品读这些作文，既有对前史人物的深化分析，也有对天然风光的细腻描绘，足见他对其时实际已倾泻了悉数注意力，这对探寻茅盾文学风格的发端与成因具有极端严重价值。

  1909年春日，少年茅盾正准备去校园读书。他刚跨出家门，就听到祖父和街东面的锦兴斋纸扎店老板在谈论。“一间小茶馆，一天能赚几个钱？既要出书院捐，又要交差人费，这是哪一方的道理？”锦兴斋纸扎店的老板接过话茬：“理由还不少哩！什么为保护当地治安、捍卫商界利益啦……他们只知道要老百姓捐钱。”

  桐乡市茅盾研讨会会长、茅盾留念馆馆长庄玉萍说，茅盾祖父每天都要去镇上的访卢阁茶馆喝早茶，可那天却吃了闭门羹。本来，全镇的茶馆因无力承当新增的差人捐，纷繁关门罢市。一时刻，有人责备茶馆，也有人怜惜其遭受。茅盾祖父以为，茶馆本是小本经营，既已承当镇上部分书院经费，就不该再被加征差人捐。

  茅盾听了祖父和锦兴斋纸扎店老板的一番对话，也觉得这很不公正。在校园里，他又听到一些教师在谈论此事。所以，他当天就写下了《青镇茶馆因捐罢市评议》这篇作文，以为“茶馆业小资薄，一日所赚之钱几许”，提出不该“抽茶办差人”的观念，办差人的费用应由“大商富出之……又何须与小民缠扰不已哉”。先生看到这篇作文后写下评语：“办当地之事，必宽以筹之。作者谓‘与小民缠扰不已’，至论至论！”

  像这样针砭时弊的作文，少年茅盾写了许多，如《武侯治蜀王猛治秦论》和《祖逖发愤图强论》抒情有识之士“壮志未酬”的心声，《苏季子不礼于其嫂论》挖苦了其时“趋财附势”的炎凉世态。

  每一篇少年习作，都成了一面观照年代的镜子，也成为研讨茅盾文学起点最鲜活的一手史料。正如我国现代文学馆常务副馆长王军所点评的：“少年茅盾的笔锋，既获益于深沉的旧学根基，又一向跃动着关心实际的新思想火花。”

  从1909年到1946年，这两册作文本在茅盾老宅里存放了37年。茅盾母亲陈爱珠在世时，作文本就一向放在她床头的柜台上，朝夕相伴，喜爱有加。据茅盾儿子韦韬回想，在帮忙父亲编撰回想录期间，病中的茅盾仍常常惦记着自己70多年前写的作文本，足见《文课》在茅盾心中的重量。

  乌镇东栅观前街，四开间砖木结构的茅盾新居，门面广大、屋脊挺拔，很是气度。从这儿走出去，少年茅盾逐步生长为文坛咱们，用如椽巨笔，写出了一篇篇描绘年代的大文章。

  假如说《蚀》三部曲是茅盾在武汉大革命时期亲身经历的文学出现，《半夜》是茅盾对年代变迁的艺术描写，那么《林家铺子》和“乡村三部曲”等著作，则是茅盾对故土乌镇日子详尽调查与线月，茅盾一家从上海回到乌镇，发现一些大的商铺现已关闭，只剩下一家当铺还在牵强支撑着。得知茅盾回来了，曩昔常来帮工的老熟人“Y姑老爷”也登门叙旧。他向沈家少爷倾诉丰盈成灾的悲惨剧：“少爷你看，我这个人煞费苦心不喝酒、不吸烟，连小茶馆都不上，并且种的是自家的田。这两年也拖了债了。”

  茅盾少年时曾帮忙祖母养蚕，更能体悟“Y姑老爷”的艰苦。他在乌镇目击了四乡乡村蚕茧丰盈成灾的沉痛实际，深化认识到其本源在于日本的人造丝推销，致使本地茧厂很多关闭，蚕丝价格暴降，蚕农日子日益困苦。

  回到上海后，他以故土商人为参照，创造了《林家铺子》；以“Y姑老爷”为原型完结《春蚕》的创造，完好出现了儿时养蚕的进程。他在《我是怎样写〈春蚕〉》一文中写道：“当我幼年之时，连续有两三年，祖母自家养蚕，只不过十来斤出火罢了，当然是玩玩性质……我关于养蚕的常识，便是这儿来了。”后来，他又相继创造《秋收》和《残冬》，一起构成“乡村三部曲”。

  有意思的是，茅盾的文学生长并非孤立现象，而是与鲁迅、郭沫若十分类似。他们都勇于走出关闭的小六合，在开阔的社会空间里感触年代风云的激荡，并结交了许多有志于我国社会变革的前驱人物。茅盾从乌镇走出来，在北京肄业，后来又在上海敞开人生的历练。

  “六日晴。午保宗来并赠《茅盾自选集》一本，饭后同至其寓，食野火饭而归。”这是1933年5月《鲁迅日记》中的一段文字，“保宗”即茅盾其时的化名。

  在那段时刻里，茅盾与鲁迅同住上海大陆新村。《半夜》出书了，茅盾一拿到新书便携夫人和儿子访问鲁迅，请他纠正。鲁迅接过新书严肃认真地说：“请沈先生签个名，留个留念。”这对文学生计的挚友，常常在一起谈天议事，夫人孩子则在一边闲谈游玩，有时集会直至深夜。1934年9月，茅盾帮忙鲁迅兴办了《译文》杂志。

  “茅盾虽没每天都日子在乌镇这样的小镇，可是他一向站在年代高处俯视社会变迁，从五光十色的日子书箧资料，就会出现无限鲜活的故事。”我国茅盾研讨会原副会长钟桂松说，“茅盾用笔杆子扯开了年代的裂缝，为咱们留下数以千计的文学人物，让咱们正真看到年代在前史变迁中的影子。”

  1981年3月，茅盾在人生的最终一段韶光里，作了一个影响我国文坛的决议。他捐出自己的稿酬——25万元公民币，建立茅盾文学奖，旨在鼓舞长篇小说作者创造。

  这也是茅盾留给后人持续书写的一篇更大的作文——以长篇小说这样一种文体来书写个人与年代的衔接，以文学的方法写出前史开展的规则和趋势。

  现在，长篇小说文学创造已成大江大河，荣获茅盾文学奖、茅盾新人奖的作家们，已成为当代我国文坛的中坚力气。茅奖著作也成了影视化改编的金字招牌，像《普通的国际》《人世间》《繁花》《主角》等叫好又叫座的影视剧，都脱胎于茅盾文学奖获奖著作。

  而在科技快速的提高的今日，“实际主义”的文学创造现已触达了更广大的六合。创造了《三体X·观想之宙》《时刻之墟》等科幻小说的宝树本年荣获茅盾新人奖，就为“文学是年代的反映”作了新的注脚。

  “科幻体裁中，关于科学和技术开展的推想，自身就具有极高的实际性，它不再是一种虚无缥缈的幻想，而是火烧眉毛的未来。”宝树说，茅盾早年曾翻译过不少科幻小说和科普著作，他对文学的了解自身就具有广大的视界。茅盾假如看到今日的科幻创造，应当会认同这一奖项的年代含义，因为他一向着重文学要关心实际、服务公民。

  “年代语境在变，实际主义的精力内核未曾改动。”在中华文学基金会理事长施战军看来，茅盾长于从更高的视界观照当下，著作既从公民实际日子动身，又逾越详细事情、抵达人类一起命运的高起点，使得其著作历经百年仍然具有震撼人心的力气。而当下青年作家从往常日子跳脱出来，在想象未来的一起，坚持对人类命运的关心，这正是一种新的实际主义精力。

  这不由得让人想起茅盾1930年创造的散文《写给苦闷青年的一封信》。他在文中写道：“云山苍茫，我送给你一个握手。”

  这封信之所以穿越绵长年月仍铿锵有力，正在于它的“不客气”。面临身处怅惘的年轻人，茅盾回绝施以“不痛不痒的温甘剂”，而是直言相告：“我只想请你吃点辣子，给你一些批判。”他劝勉道：“你是一个青年人，应该有一点‘泼皮’的精力，什么都不怕一试，试得不对，什么都不怕丢开另来。”

  近百年年月流通，这一标志着温暖与鼓舞的握手姿势，被一代又一代写作者接续传递。2026年7月23日至27日，茅盾故土桐乡乌镇将作为第三十四届全国图书买卖博览会的浙江嘉兴分会场，举行一系列活动。只因这儿有他笔下的江南烟雨，更有他用终身看护的文学火种——薪火相传，生生不息。

  茅盾曾在自传中回想：“我家的后院有一丛南天竹，夏天里蝉鸣聒噪，我却总爱躲在树荫下读书。”这株他亲手种下的南天竹，现在仍然生气勃勃，历经百年风雨仍然生机盎然，恰似先生永存的文学精力。

  正如他写给故土的《一剪梅》词中的一句：“泖溇浩瀚，苕霅流长。”茅盾的精力如泖溇开阔浩荡，润泽着后来人的心田；苕溪霅水，源源不绝，永久鼓励年轻人英勇向前。

  1980年5月25日，85岁高龄的茅盾在《浙江日报》宣布《心爱的故土》一文，慨叹道：“绵长的年月和迢迢千里的远隔，从未遮断我的乡思。”事实上，自1936年今后，茅盾再未踏足桐乡故土。但是，他与故土的联络并未因而中止：一方面，他与亲朋书信往来频频，在文字中重复回想儿时景物，以此寄予乡情；另一方面，新我国建立后，茅盾凭仗崇高的声威，先后应邀为故土各行业题词题字不下十次，触及范畴以文化教育为主，简直有求必应。

  1956年6月，茅盾应约为行将创刊的《桐乡报》题写报头（完好书写了“桐乡日报”四字）。次年4月，当他得知故土一批文学爱好者正准备兴办《桐乡文艺》时，又应邀题词：“努力学习，遵循百家争鸣、百家争鸣。敬祝桐乡文艺创刊。”其间“桐乡文艺”四字刊名沿用至今。此外，他还先后题写了“桐乡县石门中学”“浙江桐乡乌镇中学”（又作“桐乡乌镇中学”）“屠甸中学”“桐乡地舆”“中学生习作选”“桐乡团讯”和“乌镇电影院”等。这些手迹至今仍由相关组织收藏，大多被制成匾额或镌刻于大理石，悬挂或安放在各单位最显眼的入口处，成为茅盾深沉故土情怀的生动见证。

  这些题字的来龙去脉，现在大多已不为人知。所幸日前，作为当年当事人之一的顾根梁先生向笔者叙述了曾提议并亲身致信茅盾为《桐乡团讯》题写刊名的往事，使后人得以逼真感触到一代文豪对故土的关心与支撑。

  顾根梁其时在共青团桐乡县委作业。他回想，1980年3月的一天，他从报上看到茅盾为“第一届全国书画篆刻展”题字的大礼服。彼时，团县委与总工会正筹办桐乡县第二届青年书画手翰，顾根梁便与办公室搭档协商可否请茅盾题字。得到共同附和后，由顾根梁执笔，以共青团桐乡县委名义致信茅盾，一则为青年书画手翰求字，二则恳请为《桐乡团讯》题写刊名。信末加盖团委公章以示慎重。信写好后，因不知茅盾详细地址，便按作家身份寄往北京我国作家协会转交。信宣布后，多时不见回音。顾根梁心想茅盾时任全国政协副主席，公事繁忙且年事已高，未必顾得上这类小事，逐渐也就不抱期望。但是到了8月下旬，团县委却忽然收到茅盾儿媳陈小曼从北京寄来的信函，内称茅盾收信时因病住院，未能及时题写，出院后身体稍有好转，便提笔写就《桐乡团讯》刊名两幅，寄赠故土选用。信中细节颇多，触及茅盾晚年境况，遂迻录于此：

  你们三月二十七日给沈老的来信早收到了。因为那时沈老患病住在医院内，直到六月份才出院，出院后需求歇息，所以你们的信一向没答复，请原谅。

  沈老因为年迈体弱，各方面来要求题词、写文章的，他都不能从命了。但题写刊名，因字数少，在他精力好时，尚能为之。最近他将《桐乡团讯》刊名写好了，写了两份，请你们挑选。

  收到题字时，团县委无不欢喜激动，顾根梁更是分外感奋。他们从中选用了一幅，一向沿用了许多年。谁能畅饮，茅盾为《桐乡团讯》题字后仅半年多，便与世长辞。

  《桐乡团讯》原是共青团桐乡县委内部刊印的一份打字油印简报，虽属内部小刊，却承载着底层青年作业的日常头绪。后来乌镇茅盾新居补葺并筹建茅盾留念馆时搜集茅盾遗物，顾根梁便将团县委选用的一幅题字，连同陈小曼的回信及信封同时供给，现收藏于乌镇茅盾留念馆。而另一幅未被选用的题字，在顾根梁1984年下半年调离团县委时，特意以信封忽然“茅盾先生题字”，留存于团县委档案室。